はじまり。

９月２９日、夜１０：００。僕はサンフランシスコ空港に家族といる。これからレッドアイでニューヨークに向かうところ。レッドアイというのは、夜出発して朝到着する便のことを意味する。きっと、飛行機の中で眠れない人たちが朝、空港に着いた時に赤い目をしているからだと思う。サンフランシスコはとても楽しかった。４日間しかいれなかったが、家族団欒で久しぶりにすごせたし、親友とも話ができ、とても有意義な滞在だった。

簡単に食事をしている時に父親が搭乗券を見ながら言った。「あ、ゲート番号４２番じゃん、死人番号だね。」よくまぁ～、今から飛行機に乗る息子にそんなことが言えるのか、ある意味驚きはしたが、それがまた父らしく嬉しかった。でもなにかゲートをくぐったら魂を吸い取られるような気がしてきた。もともと僕は死ぬことを恐れてはいない。だけど、心が死んだまま生き続けることはしたくないと思う。「ＮＹに行くことで死人のようになってしまうのかな？」そんなわけのわからないことが断片的に浮かんできた。

そんな矢先、父親の携帯電話に弟からの電話が飛び込んできた。弟は２日前に車を買ってもらったので、今日は早速、彼女とデートに繰り出していた。でも、一応、自分の兄貴の出発日は覚えていたようで電話わざわざくれたみたいだ。これも弟らしくて嬉しかった。さすが、いろんな意味で僕と同じ血が流れているだけはあるようだ。「御兄ちゃんごめんね。行ってらっしゃい。」「おう、お前も運転気をつけるんだぞ。サッカーがんばれよ。」短い会話ではあったが、お互いの気持ちは伝わったと思う。

さて、搭乗時間がやってきた。僕は妹と母と抱き合って別れを継げた。無論、父親はとっくに出口のほうに向かっていて「がんばれよ」と一言いいながら背中を僕に見せた状態で軽く左手を振っていた。なぜかわからないが父親の背中からやさしさが感じられた。家族と別れを終え、僕は死人のゲートをくぐっていた。座席番号をチェックするとそれは１３列目だった。相変わらず、僕らしい。とことんオチを付けたいようだ。そして僕は４２番ゲートから出発する飛行機の１３列目に座り、目的地ニューヨークへと旅立った。ある意味、何十ゲート、何十席とある中から４２と１３を引き当てた僕の運のよさはすばらしいなと感じた。相変わらず、僕は楽天的のようだ。どんな苦しいことがＮＹであってもやっていけそうな気がした。

そして朝。ＮＹが近づいてきた。早速視線を窓のほうに向けた。きっと、高層ビルが僕を迎えてくれるんだと期待していた。だけど見えたのは普通の住宅地っぽいとこだった。多分、着陸の時はマンハッタンの上は飛ばないのかもしれない。がっくし。でも、これも僕らしい。空港を出た僕の胸はある意味、不安と期待でどきどきしていた。ニューヨーク。一体どんな街なんだろう？僕はここで生きていけるのだろうか？ついにこの田舎者もＮＹまで来たのか…。僕は死人になるのだろうか？それとも何かをここから勝ち取ることができるのだろうか？本当に明日からが楽しみである。でもどんなことが会っても心が死んでいる人間にはなりたくない。新しいものを追いかけ続けながらときめいていたい。なぜかそんなことを考えながら僕はタクシー乗り場へと向かった…。ニューヨーク。ここが僕の新しいスタート地点。

一言： いつも心に好奇心を…。

ＮＹに行く理由

なぜ僕がＮＹに行くことを選んだのか？やっぱり説明したほうがいいんじゃないかと思ってこれを書いてます。その前になぜイギリスに行ったのかを説明したほうがいいのかな？丁度一年前の話です。僕はケンブリッジに行くかコロンビアに行くかの選択を迫られていました。コロンビアは年間２００万円の奨学金を保証してくれていて、ケンブリッジは年間８０万円をくれると言ってくれました。またコロンビアには僕の研究分野のスペシャリストがいました。ケンブリッジにはそんな人材はいませんでした。普通ならどう考えてもコロンビアを選ぶと思いますが、僕はケンブリッジを選びました。なぜでしょう？他にもいろいろ理由はありましたが、アメリカに飽きたからという理由がメインでした。それに自分の研究分野のスペシャリストがいなくても自分の力でどうにかできるというおごりがあったからかもしれません。

でもケンブリッジの教授に惹かれたのも理由の一つでした。入学前に面接に行った時もその教授は「キミの研究は面白い。僕がサポートしてあげるから一緒にがんばろう」と言ってくれたのを覚えています。ある意味、教授のその言葉が僕のケンブリッジ行きの決断に踏み切らせたといっても過言ではないですね。

そして、イギリスへ…。いろいろなことを学びました。文化の違い、人の違い、新しい友達…しかし、学問的に学んだことは一つもありませんでした。なぜならば、誰も僕の知りたいことに答えてくれないからです。その時、はじめて自分のおごりに気づいたのです。僕の悪い病気ですね。僕の心のどこかで「自分はもう他人の力など必要ない」とでも思っていたのかもしれません。ハーバードという肩書きの後ろに隠れてしまおうとしたのかもしれません。教授のほうも僕が答えられない質問をするたびに嫌な顔をしてうやむやな答えを僕にぶつけるのでした。結局、僕のアドバイザーは図書館になってしまいました。ある意味、ケンブリッジにいる必要を感じなくなってきました。だって図書館ならどこでもあるわけだから…。

そして、ある日のことです。教授の口から信じられない言葉を聞かされました。

「マサヤス、もう僕はキミのトピックにはついていけない。あとはがんばって自分でやってくれ。」

本当に信じられませんでした。その時の教授の瞳には、僕が入学する前に見た輝きがなかったのです。僕は教授の無責任さに途方にくれました。サポートなしでどうやったら自分の満足の行く論文や研究ができるんだろう。学校をやめろってことなのかな？そんな時にふとコロンビアのことを思い出したのです。そして、一通の手紙を書きました。

「来年からコロンビアに行けますか？」

そして一週間後、コロンビアの人から快い返事が返ってきました。一年前に僕が断ったにも関わらず、コロンビアの教授はまだ僕に手を差し伸べてくれようとしてくれました。僕は自分の能力がそこまで評価されてくれたことに喜びを感じました。しかし、ケンブリッジをやめる気にはなれなかった。なんか自分で選んだ選択から逃げるようで嫌だった。もう少しがんばってみたいと思いました。

だから９月からは内緒で２つの大学に行きます。そして来年、好きなほうを選ぶつもりです。できれば、両方の大学を同時に卒業したいけど、それは無理かもしれないな。でもできる限りトライしていくつもりです。だって前例がなければ、作ればいいんだからさ。今までだって、前例がないことに挑戦してきたじゃないですか。これからだってがんばってみますよ。死ぬわけじゃないんだから。（笑）９月からはＮＹに住みます。で、月１回ぐらいケンブリッジに帰るつもりです。あ～あ、お金かかるなぁ～。がんばって奨学金受けなきゃ。だれかぁ～。こんな僕に仕事くれませんか？お茶くみぐらいならできると思いますよ。

結局、僕の挑戦はまだまだ終わらないようです。さっさと博士号取って大学の先生になって安定した生活を送りたかったんだけど、なぜか僕の神様はそういうことをさせてくれないようです。でも、とりあえずやってみるよ。しかし、こんな不可能な挑戦が楽しく感じるのはなぜだろう。マゾだったのかな、僕。それかついに狂ったかな？あ、もともと狂ってるって思った奴。もちろん死刑です。んじゃ、これからも応援してください。やるだけやってみます。

ケンブリッジな生活 第一部 －完－

一言： 苦しいものほど達成した時の喜びが大きいと思うんだよね。楽しみです。

引越しセール

この前、引越しセールをしました。そこそこの物ははけたのですが、一つだけ売れないものがあるんですよ。それは、僕のマイ・ケッター・マシーン、「もりたま一号」なんですが…。あ、名前、最悪とか思ってるでしょ？キミ、死刑。みなさん、覚えているでしょうか？あのスーパーマシンを。あれから更に僕のマシーンは進化を遂げました。でも売れないんだよね。なんでだろ？とりあえず、今日はその謎にアタックしようと思います。ま、そんなわけで自転車の説明から。

引越しセール目玉商品

名前： もりたま一号
色： 茶色

ギア： マニュアル３段変速
－ギアを変えるとチェーンが外れます。
－ギアを変える時は自転車を降りてマニュアル（手）でよろしく。

いいじゃんいいじゃん。車だってマニュアルの方がカッコいいじゃん。なかなか渋いでしょ？こんなギアを持った自転車なんてないよ。この前なんて坂道の前で自転車降りてギア変えてから坂道を上がりました。文句ある？ベイベ。

タイヤ： 自動エアサスペンション
ケンブリッジの道ってさ、デコボコしてるのでそれに合わせてタイヤの空気が抜けます。優れものでしょ？文句ある？ベイベ。

前輪： 柔軟です
たまに道に合わせて歪みます。文句ある？ベイベ。

カゴ： 自動的に外れます。
たまに「すぽーん」とか言って飛んできます。すごいです。文句ある？ベイベ。

こんな素晴らしいマシーンなのに売れません。値段？１０ポンド（２０００円）です。誰か買いません？とか思ってたんだけど実はもう売る必要なくなりました。この前、乗ってたら後輪が外れました。さすがにビビったよ。だって前輪ならともかく後輪だよ。普通、はずれないって…。そんなわけで一年間、僕をクラスまで運んでくれた一号は力尽きたのでした。結構、面倒かかったけど、やっぱかわいかったんだけどな。なんか寂しかったです。きっと、キミのことは忘れないよ、「もりたま一号」。

一言： ２０００円で売れない自転車って…。５０００円なら売れるかな？（アホです）